2017年に。

・2017年。新年になりました。
気になっていることをちらほら書いていきます。



・震災のときラジオデイズのUSTで「詩になにができるか」みたいな鼎談があり、そこでも触れられようとしていたのは、「沈黙」の有意味性であって、それはやっぱ大事だし忘れちゃいけない。

そのことと、でもそればっか寄り添っていると文字通り沈黙気味になる、そうじゃなくてもなんとなく、お行儀が良くなりすぎちゃったりするのだ。

自分の内部はもっとぐちゃぐちゃだしエグいぜえ、
ということと別に、見てる側はもっとわかりやすい刺激がないとノッてくれなかったりする。

そしてノッてくれる、ということは、見てる側が「反応」してくれる、ということで、そこでは彼らが「反応した表現」をしてくれないといけない。
つまり「いいね」とか「好きだ」とかが言われないといけない。

さらに、それが言われるには、それを言いやすい空気が出来上がってないと、彼らは反応を口にしない。
だから、伝えたいことを投げるとき、ただ投げるのではだめなんだろうとおもう。



・よく言う
「仏像があったほうが拝みやすい」
みたいなこともそうだろう。
別に念仏だけがあれば、仏像なんかなくても、拝んでられる。
でも、仏像という物体があったほうが、そこにみんなが行く理由とか、目で見て確認できるありがたみとか、いろいろ出てくる。
人間なんてそんなもんだ。

これから、どんどんAI時代みたいになっていっても、人間の方の本質は変わらないのだろう。
とすると、実存的な領域は置いてけぼりになっていく。
「俺なんて意味あるのかな」
みたいな感覚が、もっとわからなくなってしまうかもしれない。

金がある、儲けていられる、成功してる。
そこらへんで自信をもてている。
そういったところで自分の実存を埋めているような、そういう態度しかありえなくなっていってしまうと、そうじゃない人は実存にあえぐばかりだ。



・さて、
「じゃあお前はどうか?」
「そんなことを安全な場所でのんきに書いているのかよ」
とか、そういう言葉も、必要だ。
「そもそもおまえは誰だ?なにをするんだ?」
とか。

「正しいこと」を、
「いかにもただ正しいような」
言い方で言っても、だめなんです。

そこらへんで、やっぱりいまいち信用されなくなっちゃった、言葉たち、言論人たちも、いまはけっこういるよね。
ここ5年くらいでそれも変わってきた、というか進んできたとおもう。

時間が経つと自然に陳腐になっちゃうことってあるし、そのスピードも早い気がします。



・詩の「沈黙」と、そこからくる言葉、実存を慰める言葉と、
それを機能するようにする仕掛けや言葉も、両方必要だ。
そして、常にそれら全体を解体しようとする声が、聞こえる状態でないといけない。

自分なりに、微力だろうとなんだろうと、なんと言われようと思われようと、
今の時代から、少しでも横にいくような、あるいは潜るような、そんなことをちゃんとやっていく。

そのためにいろいろアンテナ張って、「見たり」します。
「今の時代」を相対的にしてくれる先達の言葉とかね。
それも、当然、自分の興味関心と時間の許す限りなわけです。
だからそれだって有限で、自分の可能性に限界づけられてもいる。
とかく自分は有限だ。



・「ニヒリズムを撲滅する。」
そういう態度ですか。
そうですか。
どうですか。
気持ちいですか。
ナイスでオッケーでゴーですか。
そうですね。
よろしいですね。
よろしいならけっこうです。
けっこうけっこう。


小さい声で言えよ、
と言ってたなあ。
わかるけど。
そう別に小さくてもよかったのだ。
声を発すること自体が重要だった。
そこから、はじまって、
つっこまれながら声をおっきくしていくらしい。


そうですか。
よかったですね。
そうおもえるんだからいいんだ。
それでいいんですよ。

「みんな」の方へ




1.
歌うこととは、なんだろう。

ライブをやる。歌を歌う。それはいったい、なんなのだろう。


「なに歌ってんの?」「そもそもなんの意味があるの?」


そんな疑問がずっとどこかにあった。

「歌うこと」に半信半疑な部分が。



弾き語りをはじめたのは2010年頃。

自分の想いを歌の形にして表現することが、

すぐに大事なことになった。



東日本大震災が起こった。

ニュースを見ながら、考えていかざるをえなかった。

震災の後で」という曲を書いた。



ずっと、「歌うこと」を一人の世界でとらえていたように思う。

だけど、「歌う」ということの前に、「歌を聞く」ということがあったのだ。


いろんな人の歌を聞いてきた。いろんな表現を見聞きしてきた。いろんな言葉を読んできた。

それらの表現が僕に届いたのは、僕がアクセスできる場所にその表現があったからだ。


歌は聞かれない限り、誰にも届かない。

自分が一生懸命つくった歌は、自分にとって価値ある大切なものだった。

そして僕にとってもっとも慰めになる言葉とは、

「見えぬけれどもあるんだよ」や「沈黙も言葉だ」といったような言葉だった。

それらの言葉はたしかに僕の心を深いところで慰撫する。

それらは真実であるとも思う。

しかし、そのような考え方だけをもっていては、積極的に出かけていくことに後ろ向きになるばかりであった。


なぜ、どんな意味があって、声をあげ空気をふるわせるのか?


「歌うこと」は僕にとって自然な行為ではなかった。

別に幼い頃から歌うことが好きだったわけでもないし、カラオケにだってほとんど行かなかった。

そんな僕にとって「歌うこと」は、なにか「得意」な、どこか微弱な加害性を帯びてさえいるように思えた。

事実、表現は、人を傷つけるときもある。

表現自体で傷つけることもあれば、その表現が賞賛を浴びることで、日陰をつくりだすことだってある。

「なにも傷つける心配のなさそうな表現」にだって、疎外感を覚える人はきっといる。

というか、僕が、たぶんそういうタイプの人間だったのだ。

 原点、原点、原点に還れば あの、押し入れの中にいた感じがさ
 「みんな」から離れたところで ただひとりでいた感じがさ


自分の原点は、ある程度、わかっているつもりだった。

しかし、「自分がどういう表現で救われてきたか?」を問うことがなかったのだ。

「みんな」から離れた場所で、しかし僕は、なにかを受け取り続けてきたのでなかったか。

そのことが、いま、とにかく、一番重要なところなのだ。

「歌うこと」ばかりいくら考えつづけても、答えは出なかった。

なぜなら、そこには必ずあったはずの、「聞くこと」が抜け落ちていたからである。









2.
そんなの、当たり前じゃん。

と、読む人によっては思うのかもしれない。

でも僕にとっては当たり前の話ではなかったのだ。

誰かにとっては容易に通過できる道でも、ある人にとってはまるで困難極まりない道になりうるのだ。


歌うことは、聞くことと、必ずセットである。

歌は、聞く人がいなければ成立しない。

いや、たった一人で歌い、満足できる人もいるだろう。

僕は密かにそういう人たちを尊敬するが、残念ながら、僕はそういう人に、なろうとしてもなれなかった。

それでは満足できなかった。「無意味さ」に耐え切れなかった。

だからこそ「歌うこととはなんだろう」と問わなければならなくなったのだ。

もちろん、歌うことを放棄すればそんな問いから逃れられた。

しかし、歌うことは放棄できなかった。

逆に、歌いつづけながらその問いを忘却することへ向かっていたかもしれない。


 なぜ、歌を、やめられない?

 なぜ、音楽、やめられない?


その理由を僕の育ちや出自に求めることもできる。

けれどいつのまにか僕は「そういう人間」になっていたのだ。

つまり、「歌う人間」になっていたのだ。

そのことを、もういまさら、元に戻せないのだ。


僕はいつのまにか、人生のあらゆる時間において、「歌うこと」へ結びつくように生きてしまっている。

それは音楽をつづけてきたことの、弊害ともいえるし、だからこそ音楽家だよね、といえる最低限の条件であるのかもしれない。


そのはじまりに、歌を「聞いてきた」自分がいた。

無数の歌を聞いてきた。

それだけじゃない。

音楽の世界だけでは覆えなくなった心性はさまざまな活字、文学や批評、ネット上のあらゆる表現を求めはじめた。

あるときはネット上の対談の言葉に共感し、解放感を覚えた。

あるときはエッセイに、あるときは批評文に興奮し、自分の知らない考え及ばなかった世界を知った。

またあるときはドキュメンタリー映像に視点の裏側を見せられた気になった。


ほぼ日のコンテンツ、吉本隆明、宮沢賢治、太宰治、中島義道、森達也、高橋源一郎、原田郁子、不可思議/wonderboy、谷川俊太郎の朗読、スティーヴジョーダンのドラム、マイケルランドウのギター、ブルースギター、遠藤賢司の弾き語り、早川義男の世界、須藤洋平の詩、吉村志保の歌、あらゆる対バンの奏でた歌、、、。


ああ、僕は、単に、「世に流通した表現」を受け取っていたに過ぎない。

身近にいて、対バンしたり、同じステージで歌った「仲間」に、僕はどれだけ「聞くこと」ができていただろうか。それを思うと反省する。

そんな人間が確かに、現状で満足できないのは当然だ。

なぜなら、もし10年前の自分がここにいたとしたら、いまの僕を不満に思うだろうし、

僕の歌も聞かないだろうから。









kugiribou.png








それでは、いけません。

ノーノーノー。ノーノーノーノー。


愛する人がいるとき。愛する人は僕と通じてくれる。

そしたら、二人の世界で、僕らはオッケーだ。


ふふふん。


それも、たしかに、あったかもしれない。

でも、やはりそれも、真の突破口にはなりえなかった。

いや、それも、ひとつの完成された世界だ。けれど、この場合ちがうのだ。



話がめぐってめぐって、うーんやはり、むずかしい。

ちと疲れた。つか、もうこんな時間。


先を急ごう。








第三者を求めて、歌は、およそ表現は、旅立たないといけません。

お嫁に出るように。

さよならするように。

でもって、それが、出会い、です。


自分の歌を、かわいがりしすぎるのは、だめ。

自分がいろんな表現、食い散らかしちゃったように、我が歌もそこに、食い散らかされる場に、置き、あちゃー、カラスがついばんだ、と、嘆息しなけりゃなりません。


それが、ザッツ、世の摂理。



そんな感じなのです。


10年前の自分は、まあ、余っている時間を、表現を食うことに費やした。

いろいろ食うと、味の整理もつかなかったかもね。


そんで、まあ、20代、なんとか過ぎました。

まあ勝手に過ぎていくよね。

過ぎゆくものを手まねきしても仕方なし。

そんで、結果僕は、表現の送り手を、やりたいのです。

表現の送り手に、なりたいのでした。

ちゃんちゃん。



ああ、それを言うまでに、時間がかかったなあ。

じつに、じつに。うんうん。

はあ。








ライブとかやって、いろんな人にお世話になりながら、自分がやってきたことは、誰かに歌を聞いてもらうことなのでした。

あるときは、誰か、というんでもなしに、いつも聞いてくれるお店の人に向け、歌っていたようなのでした。


歌は、場が決める。

歌は、聞く人が決める。

歌は聞く人のものだ。

ライブのMCだって、しゃべることは、その場が決める。

語り口、言い方は特に、その場で決まるのがいいんだ。


自分がかつて歌を聞いてきたように、今度は歌を送り届けたい。

差出人は僕だが、開封するのはあなたで、開封したらそれはあなたのものだが、気に入らなければ捨てても構わない。

だからこそ、「捨てられる」のが怖いから送らないのではない。

むしろ大抵、ほぼ、捨てられるのだが、それでも別に構わないのだ。


なにしろ僕もそうやって、たくさん歌を捨ててきたのだからね。

恐ろしいことだ。でも、フツウのことだ。

別に歌は捨てても腐らない。

もし捨てられても、歌は、価値ある歌なのだ。


そう、そこで、「沈黙も言葉だ」「見えぬものでもあるんだよ」

という言葉たち、その考え方が、役に立つ。

そういう言葉を知らなかったら、僕は、やはり、存在不安だったね。ただいるだけで不安。生きてるだけで不安。それ真理。

歌は、誰にも届かなくても、ぜんぜん問題ない。

一生懸命歌をつくって、一生懸命歌をうたって、まったく報われなくても、それでぜんぜん気にすることはないのだ。


ほんとうにほんとうにそうである。

嘘だと思ったらでかけてごらん。

誰もいない場所で、存分の愛をもって歌っている人がいるから。






kugiribou.png 




6.
さて、僕は矛盾したことを言っているだろうか。

「歌は誰にも聞かれなくても問題ない」

「歌は聞かれないと意味がない」

両方、ほんとだと思って言っているのである。

その広さが、いいよね、これ。なんか自由。広がっていいよねーって。思うよね。


そうなんだ。別にどっちかに偏らなくてもいいのだ。

ただ、自分にとって、必然性のある、道筋というのはあるのよね。

確かに、原理的には、誰も聞かなくても歌は歌だ。

けれど、「自分が見えない存在である」ということに、不安を感じてしまう根拠もあるのだ。

歌は社会を求める。

いや、少なくとも、僕は、求める。

僕が、社会に、生きることを求めるように。

「みんな」の中で生きることを求める。

だから、僕の歌は、「みんな」のものだ。


その試みが成功するかはわからない。

およそ失敗して傷つくのだろう。

しかし、10年前の自分が聞いてくれるかもしれないのなら、そうすべきだ。

自分にできることは、それだけなのだ。




horideee3.png


20161026 0930 蛮勇

・おとといユニモで「ゲーム全史」みたいな本があって、
それをちょいとめくったけど、案外な内容でおもしろそうであった。
中沢新一が帯をかいてるやつ。
「対称性」「非対称性」など、キーワードが中沢さんぽいものあり。
moonのメタフィジカルがどうの、など。


・智恵子抄。
長沼智恵子は高村光太郎と結婚する以前、
新聞などにいろいろ書かれたようだ。
当時のゴシップ。
吉本隆明『高村光太郎』Kindle見てたら記述あり。


・ゴシップは存在してること。
炎上したいけどできない。
訪問者がいないから。
自殺したじいさんのブログ。極東ブログが触れている。

ディスり。クリープハイプの展覧会。
ディスられるのは、存在してるから。
どこにも、存在していない、社会的に認知されない、という状態。


・「自己承認」と、概念じみたものを提出しても、それはほんとうか。
中東のテロは、あれは自己承認なのだろうか。
きっとちがう、だろう。
トラックでつっこむ寸前、朗らかに談笑する姿。YouTubeで以前見た。
自爆テロする寸前、晴れやかで機嫌の良さそうな男。
トラックの爆発。

人間の営み。
AIもヒトラーを礼賛するようだ。


・人間が蟻なら、ヒトラーは親分蟻だろうか。
つまり、人は親分に惹かれるのか。
ただ単に、「強いもん」に惹かれるだけだよ、ということも。

「強いもん」には惹かれる、みんなそうだ。
様々なスポーツ、注目。


◇◆◇◆◇


・自殺する、ただ単にではなく、耳目を集める手法で。
自殺する、行為の後は自らは生きていない。だから耳目は確認できない。

反論。過剰に意味づけを施そうとするのは、よせよ。
それは、そういう態度は、悲劇を待望している。
むしろ悲劇が再生産され、循環されつづけることを望んでる。
そして循環の構造を見いだせる、という位置に自己を置き、自己特権化する。

通販生活は「左翼と呼ぶなら左翼と呼んでください」と。
そういう応答は、どれだけ本質に触れえているのだろうか。

シンラネットでバンドのイベント。
「レビュー」はあるけど、批評はない。
だけど求めるのは文学であって、それは批評なのだとおもう。
つまり、もっと「余計なもの」なのだ。
無駄で、意味もなく、価値にならないそれぞれだ。

通販生活は、どれだけ考えて書いているのだろうか。
茶番じみた右と左の対立こそ、ほんとうに余計なものだと僕はおもう。


☆★☆★☆


・「勇気」というのが大切で、それを獲得したいんだあ、ということで、書く、ということでそれに接近だよねえ、とおもった。
じゃあどうしたら勇気でるんだろうか。

忘れることだ。とおもった。
無我夢中ならね。
夢中。
夢の中。
ずっと夢の中。
おっとそれは
素敵で恥ずかしい。

考えようによっては「社会」と「わたし」という対立軸も、うそもんかもしれなかった。
でもどうしても、共同してあるものに対して、遅れをとる個性があった。
そして異和としてのこり、およよよいろんなときに、顔を出す。

「勇気」というのは、重要なのは、個性に対してか。
つまりそういう、遅れに対して有効な「勇気」がほしいのか。

勇気は自分でつくらなきゃいけない。
つくるのでなければ、もってこないといけない。
あるいは、探さないといけない。
そういう作業を、するかしないかだけだ。

自分で自分を否定すると、動く。
意外な否定は、よく動いていいとおもう。
自分に対しては、意外性が重要だ。

「あ、ほんとうのことを言われちゃったな」
というとき、
たいてい、ごまかす。
でもごまかさないとしたらどうなるだろう。
すると、現状追認だ。そして現状追認でよい。
現状を、ほんとうに否定する気もないからだ。


・悲劇の完結として、ほんとうに否定する、というとき。
人間は物語る生き物だ。
自殺したりするし、それが、反対向きの勇気かもしれなかった。

さて。そうおもうことを誰かに許されただろうか。
さて。じゃあ倫理はどこまでひろがるかい。
さて。法律というのだってほんとうは、誰がつくったもんでもない。
それなのに、なぜなんの疑問もないように、法律を絶対視しているのだろうか。
支点を得て、他人を糾弾しているような。


無知と勇気はセットかもしれない。

20161025_1338 休日日々

・何を書き、何を歌い。何を問うていますでしょうか。


・昨日ユニモにいくと大塚英志の新刊が出ていたので、手にとってみた。
大塚さんの本は以前から好んで読んでいたけど、近年は少し批評から遠ざかってる印象。
新刊は久しぶりの「批評」の本、というかんじで、かなりおもしろそう。
AIについて書かれている部分が興味深い。

「いまから世界ってどんなふうになってくの?」
というイメージと、それに対する批評意識、
問題意識をなかなかつくりにくくなっている気が最近していた。
大塚さんの本はひとつのとっかかりをつくってくれていた。

買おうかな、と思ったけど手持ちも少ないし、そのまま棚に戻した。


・「pomera」というワープロ的端末をこないだ買ったので、
それで打ち込んで記事を書いている。
PCでもなくノートでもない、やはり集中して書けるし、
自分にとって必要な要素にはまってくれるとおもった。

なかなか、スマホとかに慣れてる身だとファイルの同期などに面倒さを感じるが、
これはこれで、こういうものだとおもって使おう。

今年はなかなかゆっくり思索するモードをもてていないので、
これからまたバランスをつくっていきたい。


・ユニモのサンマルクカフェにいると警報が鳴った。
ちょうど「ショッピングモールでテロで爆発」
みたいな歌を書いてた瞬間だったので、びびる。

けれど「調査の結果なにもありませんでした」とのこと。
火災報知器が誤作動したようだ。


夕方。ココイチで高校時代の担任の先生、によく似た人がいた。
しゃべっている話を聞くと、やはり学校の先生らしき内容が耳に入った。
といっても、別段こちらから「やあどうも、お元気ですか?」
などと話しかけたり、しなかった。

10年以上経つ。その時間分、年をとる。